Esta tierra verde y agradable
Por Bryan Greene
Harlem en una encrucijada en el verano del 69
Una pieza notable de la cultura afroamericana que quedó fuera durante casi 50 años fue un festival de música que tuvo lugar en la ciudad de Nueva York durante la década de 1960. La cultura afroamericana, específicamente la música, recientemente ha vuelto a ser el centro de atención gracias al trabajo de Bryan Greene para descubrir el olvidado Festival Cultural de Harlem. Este festival ganó reconocimiento recientemente debido a un nuevo documental llamado the Verano del alma, en el que Greene se desempeñó como productor consultor.
Todo comenzó hace unos años cuando Greene descubrió el Festival Cultural de Harlem de 1969 y se dio cuenta de que nadie con quien había hablado había oído hablar de él antes. Pudo encontrar poca o ninguna información en línea. Pero esta historia es una que necesita ser contada. Como amigo cercano de nuestro fundador, Seth Price, queríamos compartir el artículo y la investigación inicial de Bryan Greene con el mundo y enfatizar su importancia.
Si te encantó el documental y te preguntas por qué tardó décadas en realizarse, lee el artículo a continuación de Bryan Greene. Hace años hizo la misma pregunta y ayudó a convertir el documental en realidad.
----
Cuando la gente escucha por primera vez sobre el Festival Cultural de Harlem de 1969, pregunta: "¿Por qué no hay una película?"
El New York Times informó que el festival atrajo a 300,000 personas en seis conciertos dominicales en el parque Mount Morris de Harlem durante el verano de 1969. Contaba con algunos de los nombres más importantes de la música popular: The Fifth Dimension, Sly and the Family Stone, Stevie Wonder, The Staple. Cantantes, Nina Simone, BB King, pero es prácticamente desconocido. A diferencia de “Woodstock”, del mismo verano, y “Gimme Shelter”, la película de la gira de los Rolling Stones en 1969, no existe una película similar del Festival Cultural de Harlem, a pesar del momento crucial que representa en la música, la política y la cultura negras. . Si bien dos cadenas de televisión transmitieron especiales de una hora con lo más destacado del festival, las transmisiones dejaron poco impacto duradero en la cultura. Hal Tulchin, un productor de televisión cuyo equipo filmó más de 50 horas del festival, informó que no logró interesar a nadie en un proyecto más grande. Como consecuencia, el Festival sigue siendo, como lo llama la documentalista Jessica Edwards, “el festival de música más popular del que nunca hayas oído hablar”.
Algún día alguien hará una película sobre el Festival, que dentro de dos años cumplirá 50 años. Ese cineasta tendrá que obtener los derechos sobre el metraje del concierto que existe. Los esfuerzos anteriores han resultado infructuosos. Muchos de los organizadores e intérpretes han muerto en los años transcurridos. Para reconstruir las cosas, consulté artículos de periódicos y revistas, miré las imágenes que pude obtener y entrevisté a los asistentes y artistas del Festival. Que este artículo sirva como punto de partida para el cineasta que asuma este proyecto. Este es mi tratamiento para la película que vendrá.
Así como “Woodstock” y “Gimme Shelter” utilizan tomas aéreas para mostrar las multitudes en esos conciertos, mi película sobre el Festival de Harlem comienza con un helicóptero sobre Mount Morris Park. Esto sería dos años antes del Festival de 1969. Sentados en el helicóptero hay dos hombres de Yale: uno, el alcalde de la ciudad de Nueva York, John Lindsay, el otro, August Heckscher, su recién nombrado Comisionado de Parques (nota: ahora han fallecido. Tendremos que recrear esto). Los hombres comparten una visión: atraer a más neoyorquinos a los parques, especialmente negros e hispanos. Es marzo de 1967 y la alcaldesa Lindsay, republicana, está jurando a Heckscher.
Heckscher describe el descenso del helicóptero al parque de Harlem en sus memorias de 1974, Alive in the City:
El alcalde y yo llegamos a la ceremonia en helicóptero y aterrizamos en la cima del Monte Morris, un parque de seis acres situado en el centro de Harlem. Parecía apropiado en ese momento dar énfasis a una comunidad negra. …Mientras nuestro helicóptero descendía, pude ver multitudes de niños subiendo las laderas y los senderos empinados para saludar al alcalde. Este fue un período en el que la popularidad de John Lindsay estaba en su apogeo y era un héroe para los jóvenes negros.
Heckscher era la aristocracia de Nueva York. Su predecesor como comisionado del parque, el legendario Robert Moses, había nombrado un parque estatal de Long Island y el parque infantil más grande de Central Park en honor al abuelo y homónimo de Heckscher, un capitalista y filántropo nacido en Alemania. El compromiso de Heckscher de mejorar el acceso a los parques para los neoyorquinos desfavorecidos contrastaba marcadamente con el de Moses, cuyo biógrafo, Robert Caro, dijo al New York Times: "[Moses] era la persona más racista que he conocido". Caro, en su biografía de Moses, ganadora del premio Pulitzer, describió la idea de Moses de ayudar a los residentes de Harlem a sentirse como en casa en Riverside Park: instaló enrejados de hierro forjado con monos en las estaciones de confort.
Mientras tanto, Heckscher patrocinó el Festival Cultural de Harlem. En un comunicado de prensa, Heckscher anunció que la ciudad se había asociado con Maxwell House, la subsidiaria de General Foods, para patrocinar el Festival de 1969. Destacó: “Sin embargo, la Ciudad no dirige el Festival; General Foods no lo ejecuta. Sólo lo apoyamos. El Festival Cultural de Harlem pertenece a Harlem. Es la expresión de los muchos elementos ('alma', por así decirlo) de las diversas culturas que conforman la comunidad de Harlem”.
Tony Lawrence, cantante y actor nacido en el Caribe, fue el impulsor del Festival. En 1969, el presupuesto para el Festival, que ya llevaba tres años de existencia, había crecido de tal manera que Lawrence dijo a The New York Times: “Los artistas me cobraron el precio más alto y nosotros lo pagamos”. Además, dijo: “Invertimos mucho dinero en esta comunidad. Contraté a tanta gente como pude”. Esto incluía dinero para seguridad, publicidad y una banda local. Lawrence también enfatizó que los equipos de televisión incluían supervisores y aprendices negros. El Times dijo que el Festival “proporcionó un mercado lucrativo para los pequeños comerciantes emprendedores... para entregarse a lo que los habitantes de Harlem llamarían un 'ajetreo legítimo'”.
El cartel principal del primer día (que según el Times atrajo a 60,000 personas) fue La Quinta Dimensión. El disco del grupo, “Aquarius/Let the Sunshine In”, del musical de Broadway Hair, todavía estaba en el Top 40 de Billboard, después de seis semanas en el puesto número 1 en abril y mayo. “Aquarius” ganaría “Grabación del año” en los premios Grammy (al igual que lo había hecho “Up, Up, and Away” en 1968). La agenda de la banda estaba tan llena que no sorprende que el miembro fundador del grupo, Lamonte McLemore, me dijera que apenas recuerda el concierto en Harlem. Ese año interpretaron a Ed Sullivan. El grupo acababa de salir de una gira con Frank Sinatra, el único grupo que salió de gira con él, dijo McLemore. También actuaron como estrellas invitadas en el especial de televisión de Sinatra de 1968 y abrieron para él durante su compromiso en Las Vegas. El grupo era omnipresente. Sabemos que el grupo tocó en el Festival de Harlem porque CBS-TV transmitió lo más destacado de su actuación en un especial en horario estelar el 28 de julio. Por desgracia, las imágenes del concierto permanecen en una bóveda.
Mientras tanto, el set de 42 minutos de Sly and the Family Stone está en Internet (con la marca de agua de Hal Tulchin). La banda no aparece en los carteles, lo que sugiere que su actuación del 27 de julio fue una reserva fortuita de último minuto; El día anterior tocaron en el popular Schaefer Music Festival en Central Park.
Sly and the Family Stone ofrece una actuación emocionante. Las imágenes de Tulchin están en colores brillantes, filmadas con múltiples cámaras y editadas con maestría. El setlist de la banda es casi idéntico a su show en Woodstock dos semanas después. Pero la actuación en Harlem tiene más fuerza: es un momento histórico ver a la banda, luciendo afros, pantalones acampanados y chaquetas con volantes, tocar ante decenas de miles en Harlem. Si tal actuación no hubiera existido, habría que inventarla. Puedes imaginar a un inspirado Larry Graham inventando su característica técnica de slap-bass, en el acto, inspirado por la agradecida multitud. Aquí ves cómo la banda se había empapado de la contracorriente de géneros musicales de esa época (rock, psicodelia, funk, soul) y la llevó a un nuevo nivel. El espíritu hippie de la época también está aquí. Cuando Sly canta “Higher”, le dice a la multitud: “Cuando decimos 'higher', si dijeras 'higher' y lanzaras el cartel de la paz, te lo agradeceríamos. Ahora bien, no te tranquilizarás si no lo haces, no te tranquilizará si lo haces…” Pero la multitud sí. El desglose de la canción es uno de los momentos musicales más alegres de la película. A ver si no te hace saltar y bailar. Y cuando la trompetista Cynthia Robinson presenta “Dance to the Music” y grita: “¡Levántate y baila al son de la música! ¡Levántate y baila al son de la música! Uno se pregunta si la revolución podría ser televisada.
El Festival brindó un escaparate nacional para la música gospel negra. Un elemento básico en la radio y la televisión local, el gospel dio un salto adelante cuando ABC-TV transmitió, en horario estelar, lo más destacado del concierto “Folk and Gospel” del festival el 16 de septiembre de 1969. Ayudar a abrir el apetito mundial por la música gospel negra fue un gran avance. éxito de ese verano: un arreglo de un viejo himno de un director de coro de Oakland, California, Edwin Hawkins. “Oh Happy Day” pasó 10 semanas en el Billboard Hot 100, alcanzando el puesto número 4 el 7 de junio de 1969. Alcanzó el número 1 en Francia, Alemania y los Países Bajos. Cuando los Edwin Hawkins Singers subieron al escenario el 29 de junio en Mount Morris Park, eran uno de los actos más populares del mundo. CBS presentó a los Singers en el mismo especial del 28 de julio con Fifth Dimension.
Edwin Hawkins me dijo en un correo electrónico:
Ese fue un año vertiginoso para mí. Grabamos “Oh Happy Day” para recaudar dinero para nuestra gira del coro juvenil. Era tan simple como eso. Una emisora de radio de San Francisco empezó a reproducirlo y lo siguiente que supiste fue que 500 copias no eran suficientes. Mi llamado es difundir el evangelio, las buenas nuevas. Esta canción podría haberse quedado en la iglesia, que es lo que los ancianos de la iglesia preferían cuando la canción apareció en la radio. Pero lo curioso del evangelio es que toca a la gente y se difunde. No puedes contenerlo, ¿y por qué lo harías? Me considero muy bendecido por haber sido un vehículo para este mensaje que dio la vuelta al mundo ese año.
“Oh Happy Day” dio forma a la música gospel en los años venideros, pero su influencia fue más allá. George Harrison se convirtió en el primer ex Beatle en escribir una canción número uno con "My Sweet Lord" en 1971. Ronnie Mack lo demandó con éxito por infracción de derechos de autor, citando similitudes con "He's So Fine", que Mack había escrito para los Chiffons. George Harrison en su autobiografía de 1980, “I, Me, Mine”, objetó. Dijo: "Me inspiré en la versión de 'Oh Happy Day' de los cantantes Edwin Hawkins".
Mientras Hawkins era una recién llegada de 26 años en 1969, Mahalia Jackson era la reinante "Reina del Evangelio". Había heredado el mando de su mentor, el compositor Thomas A. Dorsey. Jackson actuaría con su protegida Mavis Staples en el festival, mientras que Jessica Edwards, realizadora de la película “Mavis!” dijo "indicaba en gran medida una transferencia del testigo". Juntos, Jackson y Staples cantaron el tema de Dorsey, “Take My Hand, Precious Lord”, que Jackson cantó en el funeral del Dr. Martin Luther King, Jr. La multitud, muchos de ellos vestidos con sus mejores galas dominicales, respondió con entusiasmo. Al salir del escenario, Jackson y Staples le pasaron el micrófono a su amigo mutuo de Chicago, el líder de los derechos civiles Jesse Jackson.
Las imágenes que vi del concierto de gospel del Festival no están disponibles públicamente, pero la aparición de Mahalia Jackson en el concierto está más ampliamente documentada por una fotografía del New York Times de ella con la alcaldesa Lindsay, en las escaleras de su tráiler. Lindsay estaba en Harlem, haciendo campaña para la reelección. Jackson, rodeando a Lindsay con el brazo, dijo a los periodistas reunidos: "Realmente vamos a ir por él". Los relatos del festival dicen que el maestro de ceremonias presentó a Lindsay a la multitud ese día como "nuestro hermano del alma de ojos azules".
Neoyorquinos negros porque no solo hablaba lo que hablaba; literalmente caminó por las calles de Harlem y otros vecindarios, de manera regular. Richard Grant, un asistente afroamericano de Lindsay, describió el poder de estas caminatas durante una entrevista conmigo. Grant trabajó como hombre de avanzada en la campaña de 1969, por lo que seguiría adelante y exploraría la ruta. En esta caminata en particular, Grant observó a una mujer vestida de manera colorida que se había sentado en la calle 135 y Lenox “con una silla plegable y comida”, que conocía a mucha gente en la comunidad, y anunció: “Voy a dar [ el alcalde] ¡una parte de mi mente!” Grant envió un mensaje al equipo de Lindsay: "Este puede ser un lugar en el que quizás no quieras detenerte". Sin embargo, cuando Lindsay llegó a este lugar, Grant dijo: “Esta mujer gritó: 'Sr. ¡Alcalde, señor alcalde! [Lindsay] se acercó a ella y pensé: 'Dios mío'. Y ella comenzó una conferencia. 'Tenemos a ustedes, políticos blancos, que vienen aquí y hacen todas estas promesas. Nada cambia'." Mientras recitaba los fracasos de la ciudad, Grant dijo: “El alcalde se quedó allí, parpadeando, mirando muy, muy seriamente al suelo. Cuando ella terminó, él dijo: "Bueno, he entendido lo que dices y estoy seguro de que no hemos hecho todo lo que deberíamos haber hecho y podríamos haber hecho, pero lo único que puedo prometerte es que voy a continuar". Trabajo en las cosas y haré lo mejor que pueda para hacer algunos cambios. La gente que está conmigo ha anotado lo que dijiste. Y vamos a ver qué podemos hacer para ayudar". Tenía una expresión muy severa en su rostro... Y cuando él terminó, ella dio un paso atrás y esbozó una amplia sonrisa y dijo: 'No sé tú. No lo sé, pero creo que confío en ti. Ella le estrechó la mano. Eso fue lo que salió en las noticias al final del día”.
Sid Davidoff, asistente de Lindsay, en una película de archivo en el sitio web de CUNY, describe cómo las relaciones del alcalde en Harlem ayudaron a calmar las tensiones la noche del asesinato de King. Davidoff recuerda que "era una situación muy tensa en las calles", pero Lindsay insistió en caminar por Harlem esa noche, protegida por los Five Percenters, un grupo de ex prisioneros con quienes la oficina de Lindsay había construido una relación. Davidoff dijo: “[Lindsay] salió del auto y comenzó a caminar... Comenzó a caminar, a estrechar manos, a abrazar a la gente y a decir: 'Lo siento'. Y mientras tanto, a su alrededor había algunos tipos realmente malos de Harlem”. Se produjo una pelea de empujones cuando los políticos locales se disputaban un puesto junto al alcalde. Davidoff dijo: “No se trataba de política local... Se trataba de John Lindsay, que había estado en ese vecindario muchas veces... que regresaba para decir: 'Siento tu dolor'. Y sintió el dolor”. Si bien Nueva York estuvo poco pacífica esa noche, muchos le dan crédito a Lindsay por evitarle a Nueva York las consecuencias que experimentaron otras ciudades.
Lindsay también fue una defensora de las comunidades urbanas negras en todo el país. Se desempeñó como vicepresidente de la Comisión Kerner, donde redactó la famosa conclusión de la Comisión sobre la causa de los disturbios civiles de mediados de los años 1960: “Nuestra nación avanza hacia dos sociedades, una negra y otra blanca, separadas y desiguales”. Se convirtió en el rostro de la preocupación liberal por el destino de los negros atrapados en los barrios marginales de las ciudades. Reader's Digest captó el desafío de Lindsay a Estados Unidos con el título de una entrevista de agosto de 1968: "Podemos solucionar los problemas del gueto, si nos importa". Y así, el cartel oficial del Festival Cultural de Harlem preguntaba atrevidamente: "¿Te importa?".
Anthony Flood, un chico blanco de 16 años del Bronx, vio un cartel así en el autobús B27. A Tony le importaba la música. “Me metí en Los Beatles pero nunca me metí en el hard rock… En 1968, 69, escuchaba R&B”. El domingo 20 de julio, Flood tomó el metro hasta Lexington Ave y 125th St., la misma estación de la que surgió Lou Reed en “Waiting for The Man” de Velvet Underground. Al contrario de la canción de Reed, nadie preguntó: "Oye, chico blanco, ¿qué estás haciendo en la zona alta?", ni lo acusó de "perseguir a nuestras mujeres". En cambio, la presencia de Flood en el parque pasó desapercibida. "Estaba en el mar de gente negra y no había tensión". Flood recordó: “Estuve de pie durante horas y horas…. Tomé el tren a casa y le dije a mamá, deberías ver lo que vi, Gladys Knight and the Pips, Chuck Jackson, Stevie Wonder…” “My Cherie Amour” de Wonder estaba en el puesto número 9 en las listas y subía. Sobre el concierto gratuito, Flood dijo: “Me sorprendió lo mucho que estaba obteniendo a cambio de nada. ¿Que me estoy perdiendo aqui? ¿Me van a cobrar a la salida? ¿Cómo es esto posible?"
Esa fecha, el 20 de julio de 1969, es especial por otros motivos. Para ese mismo día, la Comisión del Parque de Heckscher había instalado pantallas gigantes en Central Park para que miles de personas pudieran ver uno de los acontecimientos más históricos de la humanidad: el aterrizaje en la luna. ¿Por qué los asistentes a los conciertos de Harlem no estaban ahí o pegados a sus televisores en casa?
El New York Times del 27 de julio de 1969 ofrece una respuesta. En un artículo titulado “Los negros y Apolo: a la mayoría no les habría importado menos”, el Times informó: “Se estima que 50,000 personas acudieron en masa al Festival Cultural (música soul) de Harlem el domingo pasado en Mt. Morris Park y la única mención del [El módulo lunar] aterrizó provocó abucheos de la audiencia”. El director ejecutivo de la NAACP, Roy Wilkins, “calificó el lanzamiento a la luna como 'un motivo de vergüenza' y añadió: 'algo anda mal con el sistema de prioridades del gobierno'”. El artículo del Times concluía con un lamento de un editorial publicado en el Amsterdam News, el periódico Amsterdam News. El principal periódico negro de la ciudad, el día después del alunizaje: “Ayer, la luna. Mañana, tal vez nosotros”.
Dos semanas después de Woodstock, Jimi Hendrix ofreció un concierto benéfico gratuito en Harlem. Hendrix había residido allí durante sus años de formación (obteniendo el primer premio en la noche de aficionados del Apollo en 1964). En 1969, Hendrix había estado tocando con una colección informal de músicos en su mayoría negros, la Band of Gypsys. Le dijo a The New York Times por qué estaba tocando en Harlem: “A veces, cuando vengo aquí, la gente dice: 'Toca rock blanco para gente blanca...' '¿Qué está haciendo aquí?' Bueno, quiero mostrarles que la música es universal, que no hay rock blanco ni rock negro'”. Por desgracia, la multitud de Harlem no estuvo de acuerdo. Le tiraron huevos.
La experiencia de Hendrix tipificó la presión sobre los artistas negros para que se aliaran con el Movimiento Black Power. En muchos casos, los músicos tuvieron que elegir entre el éxito comercial y una identidad más consciente de lo negro. Sly and the Family Stone incluso enfrentó presiones durante la década de 1970 para que dejaran ir a su baterista y saxofonista blanco. La Quinta Dimensión navegó por estas lealtades mejor que algunos, pero McLemore me dijo: "Los negros, cuando empezamos... no entendían en absoluto lo que estábamos haciendo". Una vez, convenció al promotor de Temptations para que les permitiera abrir el grupo de R&B en Los Ángeles. “Estábamos cantando nuestra canción número uno entonces, 'Go Where You Wanna Go'... El público nos miraba como, 'Bueno, ¡será mejor que bajen del escenario y suban los Temptations! La gente decía, aquí hay un grupo negro cantando canciones blancas, cosas blancas, con un sonido blanco... Y decíamos: ¿Cómo se puede colorear un sonido? Este es *nuestro* sonido. Y es diferente y no lo vamos a cambiar. Cuando Acuario salió, de repente, todos los negros se acercaron y dijeron: '¡Estuvimos con ustedes todo el tiempo!'
La razón principal por la que necesitamos una película del Festival Cultural de Harlem es para documentar una comunidad en una encrucijada: dividida sobre qué dirección tomar pero con esperanzas sobre hacia dónde conduce cada camino. La comunidad estaba bajo presión, pero su unidad no se había disipado. Sin duda, Tony Lawrence había demostrado lo que era posible a partir de una asociación entre la administración de la ciudad, patrocinadores corporativos, organizadores vecinales y empresarios locales. Cientos de miles habían acudido para ver un número sin precedentes de artistas negros en la cima de su carrera, en pop, blues, R&B, rock, gospel, jazz, soul y funk. Era una época en la que líderes como Lindsay y artistas blancos como Elvis arrojaban luz sobre lo que sucedía “en el gueto”, mientras quienes vivían allí debatían si era mejor hacerlo solos.
En 1969, estas preguntas y las posibilidades que presentan se vuelven claramente visibles, justo antes de que otro giro de lente nos lleve a la borrosa década de 1970. El Festival no volvió al Parque Mount Morris en 1970. Joseph Harris, un médico que fue Pantera Negra en Harlem en 1969, me dijo: “Lo primero que hicieron después del 69... dijeron: 'No vamos a tener esto más. Oh, vamos a construir una piscina para todos ustedes'”. Años más tarde, un gran complejo de piscinas llenó el área donde se había reunido la multitud del Festival. La Comisión de Parques cambió el nombre del parque a Marcus Garvey Park en 1973, una victoria simbólica para el Movimiento del Poder Negro, pero Harris observó: “Todos los lugares centrales de reunión en Harlem fueron eliminados [en los años 70]”. Esa década, Nina Simone, cuya conmovedora actuación en el Festival está disponible íntegramente en línea, abandonó los Estados Unidos por completo. En una entrevista de 1997, dijo: "Me fui porque no sentía que los negros iban a recibir lo que les correspondía, y todavía no lo hago".
Si tuviéramos una película, podríamos congelar el cuadro en 1969. Podríamos ver, una y otra vez, cómo Sly y Family Stone nos recuerdan: “Tenemos que vivir juntos” y celebrar: “Diferentes caricias para diferentes personas. Y así sucesivamente, y así sucesivamente, y Scooby Dooby Doo”.
